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Un acercamiento teórico y formal al concepto de “minorías” en Loco Afán. 
Crónicas de un Sidario de Pedro Lemebel 
 
Loco Afán. Crónicas de un sidario, de Pedro Lemebel, es un libro conformado 
por un conjunto de crónicas que mezclan la reflexión teórica con la descripción 
ficcionalizada de la vida marica en Chile. Cada uno de los textos se articula desde un 
rodeo al lenguaje de las clasificaciones, al señalar formas que en él no se refieren. Las 
crónicas de Lemebel muestran lo indefinido, lo no significado y van construyendo, poco 
a poco, un esquema otro de clasificación que puede dar cuenta del “ser marica” por 
fuera de la lógica del universalismo o del particularismo. Y el acercamiento a ese nuevo 
ordenamiento se presenta a partir de la narración del deseo y de la muerte, en tanto 
potencias inasibles creadoras de identidades. No se trata, de todos modos, de elementos 
identificables desde referentes específicos, sino que su alusión resuena en distintos 
niveles.  En principio, se identifica una alusión teórica a estos elementos, en sintonía 
con la discusión posmoderna de universalismo-particularismo. Asimismo, la letra que 
escribe al texto funciona como un elemento discutido y resignificado, aunque muchas 
veces se de a entender como necesaria esta intervención por las situaciones e imágenes a 
las que el texto alude, que no tienen signos prefijados para ser nombradas. Lemebel crea 
un nuevo lenguaje sin variar los elementos pero estableciendo relaciones con los ya 
conocidos, haciendo estallar, en este gesto, el sistema de significación hegemónico 
desde adentro. 
 En cuanto al primero de los niveles que plantean estas crónicas, el teórico se 
puede identificar, en principio, desde la presentación de la lógica de la universalidad 
señalada en su agonía. Lo que Lemebel manifiesta es la muerte del Sujeto universal, 
viril y fuerte, modelador de identidades, sostenido básicamente desde un discurso oficial 
del Estado. Así, narra, por ejemplo, que aquellos milicos que “educaron virilmente los 
gestos”, también resbalaban en mariconeadas y se desarmaban en partes vacías que se 
mezclaban y confundían entre las partes de las locas maricas.  
 
 “Por todos lados, fragmentos de cuerpos repartidos en el despelote sodomita (…) 
restos de cuerpos o cadáveres, pegados al lienzo crespo de las sábanas. Cadáveres de 
boca pintada enroscadas a sus verdugos (…) Miembros en reposo, que al primer rayo de 
sol saltaban preocupados, preguntando la hora. Buscando partes del uniforme, las 
camisas y pantalones de camuflaje confundidos con los tacoaltos y pantys, el fusil 
coronado por una peluca rucia” (Lemebel, 22-23).  
 
 
Como pone de manifiesto la cita, este sujeto que se pretende universal y único, 
abarcador de todas las subjetividades, se muestra aquí, durante los tiempos de dictadura, 
como una construcción artificial formada por fragmentos de cuerpos estériles y sin vida, 
que se confunden entre las partes de las locas, y que solamente al armarse con sus 
uniformes pueden hacer creer que el sujeto que representa es homogéneo y único.  
 Sumada a esta primera muerte que rodea al Sujeto fuertemente levantado durante 
la dictadura militar, le sigue la muerte de la muerte del Sujeto, que deriva en una 
proliferación de identidades múltiples también sostenidas desde un ente modelador que 
ya no es el Estado, sino el mercado. El sujeto muerto, viene a decir Lemebel, reencarna 
en sujetos moldeados en tanto mercancías, que no funcionan de acuerdo a la lógica de la 
repetición de una forma única, sino que lo hacen desde la lógica de la producción, que 
exige que los productos sean fragmentados para su posterior utilización. Así, esa 
particularidad, esa mácula que limitaba y segregaba al cuerpo en la representación del 
modelo de Sujeto, ahora lo afirma, pasa a ser la fuente de su identidad y de su 
perpetuación en la historia. De todos modos, las crónicas de Lemebel insisten en que la 
modelación de las diferencias tiene un límite compartido por los distintos moldes, un 
gozne donde todas las identidades se interceptan: la virilidad, rescoldo del Sujeto en 
cada uno de los sujetos reencarnados que debe ser respetado:  
 
“Una forma de anular la homosexualidad en el rock fue la masificación de su montaje. 
El plagio retocado de una diferencia minoritaria, la articulación de un travestismo 
macho a través del maquillaje. Pura pintura, puro make-up de reventa que explotó el 
grupo Kiss, con sus besos de rouge violados por la penetración del clavijero. Puro 
amariconamiento teatral para llenar el deseo  estruendoso de los fans. Pura pose 
sodomita de Mick Jagger, succionando el micrófono como un pene.” (Lemebel, 99).  
 
Como podemos ver a partir de la cita, cuando se pasa el límite de “lo macho”, 
aparece la discreción, el montaje y el maquillaje, que se encargan de delimitar el puro 
goce, el deseo no reproductivo en cuanto a la constitución y mantenimiento de las 
identidades vitales, e improductivo en cuanto a la lógica del mercado. Lo incontrolable 
en este sistema y, por lo tanto, lo que se domina desde la exclusión, es el deseo como 
repetición incansable, cuyo funcionamiento se articula desde el principio de descarga 
total, dentro del cual su más acabado ejemplo es la muerte1. 
 Así, dentro de la lógica del mercado, también la muerte, además del deseo, 
desaparece, no entra dentro de lo encauzable, ya que el sujeto se hace desde el cuerpo 
vivo. Como señala Foucault con respecto a la biopolítica: “Ahora es en la vida y a lo 
largo de su desarrollo donde el poder establece su fuerza; la muerte es su límite, el 
momento en que no puede apresar; se torna el punto más secreto de la existencia, el 
más “privado”.” (Hist. De la Sex. I, p.167). La referencia a la muerte dentro del sistema 
mercantil es repentina, fugaz; la muerte es un guiño estático que alude al límite del 
esquizo flujo comercial. La muerte, dentro de esa lógica, es lo prohibido. Y Lemebel 
narra la muerte, le construye un sistema de cortejo que su prohibición le negaba, y en 
ese coqueteo mezcla figuras que parecían no tener relación alguna con ella, como 
Madonna, la Madonna que “(…) tenía cara de Mapuche, era de temuco (…) pero ya el 
misterio le había debilitado las mechas. (…)” (Lemebel, 33). Además, la muerte tiene 
aquí cuerpo desde el lenguaje; su no tener una referencia, su estado de puro significante, 
se plantea como materia viva y expresiva que habla por sí misma y se inmiscuye entre 
los signos. Los signos mismos que tratan de excluirla son desarmados de tal forma por 
Lemebel que revelan sus relaciones con ella: en cada una de las palabras con el afijo 
“sida”, por ejemplo, hace su aparición. Y también el deseo, el puro goce, inasible por la 
lógica mercantil, se entreve en cada imagen que crea el texto, en cada palabra que 
desarma el texto, en la palabra “ciudad-ano” por ejemplo, en “pájaro Lorqui-ano” 
(Lemebel, 119). Lemebel también le crea un cortejo al goce, decora imágenes que el 
lenguaje en general refiere de manera económica, avergonzada, casi como queriendo 
silenciarlas; o burda, pretendiendo atacarlas siempre de la misma manera. Ese tipo de 
imágenes se plantean aquí como modelables y referibles desde un vocabulario más 
extenso del que habitualmente se les suele ceder. Un ejemplo:  
                                                          
1 “Y en este mapa ultracontrolado del modernismo, las fisuras se detectan y se parchan con el mismo 
cemento, con la misma mezcla de cadáveres y sueños que yacen bajo los andamios de la pirámide 
neoliberal. Quizás la última chispa en los ojos de La Palma, La Pirola Alessandri y La Chumi, fue un 
deseo.” (LA, 23) 
 “(…) Posó desnuda bajo la ducha. Tal como dios la echó al mundo, pero 
ocultando la vergüenza del miembro entre las nalgas. El candado chino del mundo 
travesti, que simula una vagina echándose el racimo para atrás. Una cirugía artesanal 
que a simple vista convence, que pasa por la timidez femenina de los muslos apretados. 
Pero a la larga, con tanto foco y calor, con ese narciso tibio a las puertas del meollo, el 
truco se suelta como un elástico nervioso, como un péndulo sorpresa que desborda la 
pose vaginal, quedando registrado en video el fraude quirúrgico de la diosa.” (Lemebel, 
36) 
Como vemos, la voz de Lemebel desestabiliza el “lugar común” que asegurara el 
equilibrio en el orden social y genera nuevas formas de vinculación que permiten ver el 
entre-medio, permiten ver lo silenciado o lo no relacionado.  
Es desde la referencia a lo innombrable, a lo fugaz y oculto desde donde surge 
una alternativa a la lógica del particularismo y del universalismo. Lemebel propone otra 
lógica para comprender las multiplicidades que no cae ni en el universalismo 
conservador ni en el particularismo puro, que no es más que otra articulación 
conservadora y estéril, en tanto, como ya hemos referido, fragmenta las diferencias en 
productos, anulando así si potencialidad. La lógica que propone es la de la intersección, 
la del entre-medio. Crónicas… vendría a decir y a hacer desde la letra misma lo que 
Laclau desliza a través de un lenguaje académico estatuido: “(…) la posibilidad de 
hacer visible el no-cierre inherente a una sociedad posdominada –es decir, una 
sociedad que intenta trascender la forma misma de la dominación- depende de hacer 
permanente la asimetría entre lo universal y lo particular.” (Emancipación y 
Diferencia, 68). Lo que muestra Lemebel en todo momento es la posibilidad de contar el 
desencaje, el espacio que queda entre el modelo planteado por el universalismo o el 
particularismo y el individuo que lo encarna. Muestra la Madonna mapuche y sidosa, las 
“casi reinas, si no fuera por esos hilvanes rojos de la basta apurada” (Lemebel, 51), las 
“casi estrellas, si no fuera por la marca falsa de los jean’s tatuada a media nalga” 
(Lemebel, 51). Y el entre-medio más silenciado que hace aparecer en sus crónicas este 
autor es el del deseo y la muerte. Como ya hemos dicho, Lemebel escapa a las 
estructuras y a la experiencia conceptuada para dar lugar al deseo y a la muerte, a los 
instantes irrepetibles e irreferenciales, develando, en este gesto, el espejismo de lógica 
de la in-diferencia proclamada -que no ha hecho más que contribuir a la concepción 
mercantil que se fue apoderando del mundo, en tanto su significado real es: todos son 
idénticos al modelo elaborado por las creencias de quienes detectan el dominio del 
mundo2. Y, por otro lado, propone lo a-sistemático del sistema, la no referencialidad, 
como lo subversivo. En este sentido, dirá del Subcomandante Marcos: 
 “Que nunca nadie te vio el rostro, porque la revolución no debe tener un rostro. 
Es un imaginario posible, un paisaje que se completa con el rostro amado, soñaba Gilles 
Deleuze (…) Tus ojos se mofan de la vigilancia y su stock de narices, orejas y bocas 
que tratan de encajar en la calavera camuflada que requiere un rostro para el castigo. 
Porque el poder necesita un rostro para clavetear tu foto recompensa.” (LA, 138) 
(subrayado mío).  
Así, en tanto el lenguaje de Lemebel señala las escorias del sistema, lo 
fragmentado y diseminado, lo impreciso e indefinible, se puede comprender su encuadre 
dentro del género “crónicas”. Género que sólo habla de lo inmediato, que sólo hace 
hablar al presente y lo hace de manera fragmentaria, en contraposición a la novela 
histórica y su pretensión totalizadora. Género que permite entrometerse en los espacios 
escondidos, en las voces no escuchadas y que se toca con los cuerpos sin alejarlos desde 
una descripción fotográfica. La crónica le posibilita a la voz del autor mantener su “uso 
intensivo asignificante de la lengua” (Deleuze, “¿Qué es una literatura menor?”) que es 
el que le permite ahondar por los pliegues del sistema y llegar a lo más inalcanzable. 
 
 
 
 
  
  
                                                          
2 “La igualdad apunta a generalizar un sujeto “potencialmente apto” para consumir lo mismo que 
consumen los que se autodefinen como mejores” (Schmucler, “La industria de lo humano”) 
